Журнал Орион

(Это эссе вошло в финал Национальной премии журнала 2013 года в категории «Эссе».)

ПРОБЛЕМА С Экологи, как говорила Линн Маргулис, заключаются в том, что, по их мнению, сохранение природы имеет какое-то отношение к биологической реальности. Исследователь, специализирующийся на клетках и микроорганизмах, Маргулис была одним из самых важных биологов за последние полвека — она буквально помогла переупорядочить древо жизни, убедив своих коллег, что оно не состоит из двух царств (растений и животных). а пять или даже шесть (растения, животные, грибы, протисты и два типа бактерий).

До прошлогодней смерти Маргулис она жила в моем городе, и время от времени я сталкивался с ней на улице. Она знала, что я интересуюсь экологией, и ей нравилось меня подкалывать. Эй, Чарльз, кричала она, ты все еще озабочен защитой исчезающих видов?

Маргулис не был апологетом бездумного разрушения. Тем не менее, она не могла не рассматривать озабоченность защитников природы судьбой птиц, млекопитающих и растений свидетельством их незнания о величайшем источнике эволюционного творчества: микромире бактерий, грибов и протистов. Она любила подчеркивать, что более 90 процентов живого вещества на Земле состоит из микроорганизмов и вирусов. Черт возьми, количество бактериальных клеток в нашем организме в десять раз больше, чем количество клеток человека!

Бактерии и протисты могут делать вещи, о которых не могли мечтать такие неуклюжие млекопитающие, как мы: образовывать гигантские суперколонии, размножаться либо бесполым путем, либо путем обмена генами с другими, регулярно включать ДНК совершенно неродственных видов, сливаться в симбиотических существ — список столь же бесконечен, сколь и удивителен. . Микроорганизмы изменили облик Земли, разрушая камни и даже создавая кислород, которым мы дышим. По сравнению с этой мощью и разнообразием, как любила говорить мне Маргулис, панды и белые медведи были биологическими эпифеноменами — возможно, интересными и забавными, но на самом деле не значимыми.

Применимо ли это и к людям? Однажды я спросил ее, чувствуя себя человеком, ноющим Копернику о том, почему он не может переместить Землю немного ближе к центру Вселенной. Разве мы совсем не особенные?

Это была просто болтовня на улице, поэтому я ничего не записывал. Но насколько я помню, она ответила, что Homo sapiens на самом деле может быть интересным — во всяком случае, для млекопитающего. Во-первых, сказала она, мы необычайно успешны.

Увидев, как мое лицо просветлело, она добавила: «Конечно, судьба каждого успешного вида — уничтожить себя.

Почему и как человечество стало «необычайно успешным»? И что для биолога-эволюциониста означает «успех», если самоуничтожение является частью определения? Охватывает ли это самоуничтожение остальную часть биосферы? Что такое люди в общей схеме вещей и куда мы идем? Что такое человеческая природа, если она существует, и как мы ее приобрели? Что эта природа предвещает для нашего взаимодействия с окружающей средой? Поскольку на планете проживает 7 миллиардов человек, трудно представить себе более важные вопросы.

Один из способов начать отвечать на них появился у Марка Стоункинга в 1999 году, когда он получил из школы, в которой учился его сын, предупреждение о возможной вспышке вшей в классе. Стоункинг — исследователь из Института эволюционной биологии Макса Планка в Лейпциге, Германия. Он мало что знал о вшах. Для него, как биолога, было вполне естественно искать информацию о них. Он обнаружил, что самая распространенная вошь, обнаруживаемая на человеческих телах, — это Pediculus humanus. P. humanus имеет два подвида: P. humanus capitis — головные вши, которые питаются и живут на коже головы, и P. humanus corporis — платяные вши, которые питаются кожей, но живут на одежде. На самом деле, как выяснил Стоункинг, платяные вши настолько зависят от защиты одежды, что не могут выжить вдали от нее более чем на несколько часов.

Ему пришло в голову, что эти два подвида вшей можно использовать в качестве эволюционного зонда. P. humanus capitis, головная вошь, могла быть древней неприятностью, потому что у людей всегда были волосы, которыми она могла заразиться. Но P. humanus corporis, платяная вошь, не должна быть особенно старой, поскольку ее потребность в одежде означала, что она не могла существовать, пока люди ходили обнаженными. Великое сокрытие человечества создало новую экологическую нишу, и некоторые головные вши поспешили ее заполнить. Затем эволюция сотворила свое волшебство; возник новый подвид P. humanus corporis. Стоункинг не мог быть уверен, что этот сценарий имел место, хотя он казался вполне вероятным. Но если бы его идея была верной, то выяснение того, когда платяная вошь отделилась от головной, позволило бы определить приблизительную дату того, когда люди впервые изобрели и стали носить одежду.