Как художница Кехинде Уайли перешла от изображения власти к ее созданию

Джулиан Лукас

Уговаривая пешеходов в районе Матонге в Брюсселе, сорокапятилетний Кехинде Уайли больше походил на уличного агитатора, чем на всемирно известного художника. Он подошел к незнакомцам в оранжевой толстовке и лимонно-зеленых кроссовках Air Jordan, протягивая руку и сверкая щербатой ухмылкой. Почти бегло владея французским языком, он объяснил, что хочет их нарисовать, и предложил заплатить триста евро, если они придут на фотосессию на следующий день. Большинство прохожих игнорировали его или оправдывались: работа, парковочные счетчики и даже предпочтение фотографироваться исключительно сзади. Для тех, кто остановился, Уайли подготовил каталог выставки, пролистывая страницы классических портретов с моделями, такими же черными, как и они.

Было начало апреля, в средневековом городе, который, по мнению Шарля Бодлера, был полон «всего пресного, всего печального, безвкусного, спящего», все еще было холодно. На Chaussée de Wavre, оживленной улице, заполненной рекламой дешевых банковских переводов и «100% бразильских волос», многие настороженно отреагировали на приглашение художницы. «Ты сделал это?» некоторые спросили. Другие хотели знать, смогут ли они одеваться так, как им заблагорассудится. «Это ваш портрет», — заверил Уайли одного скептика. «О, не так ли?» ответил мужчина. Другой потенциальный клиент не только отказался, но и выгнал Уайли из многоэтажного комплекса парикмахерских и магазинов париков, ткнув его в грудь негодующим указательным пальцем, предупредив, что здесь не место художнику.

Уайли затянулся сигаретой — Benson & Hedges, маркой, которую он курил со школы, — а затем махнул рукой своему помощнику, оператору и менеджеру студии. Отказ заставляет его смиряться, настаивал художник. Но он также был уверен, что те, кто проходил мимо, в конце концов увидят его работы и отреагируют по-другому: «Черт возьми, я это пропустил?»

Среди людей, которых Уайли убедил, решающим аргументом часто был его президентский портрет Барака Обамы, уверенно восседающего перед цветущей стеной зелени. Все знали это лицо, но кто был этот художник, появлявшийся, как жулик, в городе шпионов и шоколадников? Он объяснил свое прошлое кандидату из Конго: «Мой отец — нигериец, моя мать — американка, и я потерян».

Уайли преуспевает в пикапе, что является важнейшим компонентом практики, аналогичной круизу. «Я художник, а вы произведение искусства», — сказал он мужчине по имени Патрик, который потягивал пиво в темных очках и кожаном пальто с меховой отделкой. Сам образ невозмутимого sapeur (по-конголезски «денди») — он все еще был настолько взволнован вниманием Уайли, что потащил его на встречу с группой друзей. Они подвергли художника шумному допросу на тротуаре.

«Просто черные люди?» один мужчина бросил вызов.

«Черные люди со стилем», — ответил Уайли.

«По сути, капюшон», — отмахнулся другой.

«Нет, вам придется прийти и принять решение», — сказал Уайли.

Он поступил более хладнокровно с гибкой молодой женщиной по имени Эмеранс, которая сидела на перилах с бокалом красного вина.

«Во многом это случайность, а не потому, что ты какая-то суперзвезда», — сказал Уайли.

«Для своей мамы я суперзвезда», — ответила она.

Был даже мужчина, которого обидел гонорар артиста. Он сидел бы свободно, из любви к красоте.

Портреты Уайли выделяют простых чернокожих людей для канонизации насыщенных цветов, превращая спонтанные встречи на улицах по всему миру в свидания с художественно-исторической судьбой. Мать в Нью-Йорке могла бы стать Юдифью, держащей голову Олоферна; мечтательный сенегальский юноша, «Странник над морем тумана» Каспара Давида Фридриха. Художник наслаждается воплощением случайности, эффекта бабочки, который ведет от повседневной жизни к бессмертию в позолоченной раме. «В каждом мужском эякуляте есть возможность заселить целый город, такой как Нью-Йорк», — сказал он мне в одном из наших разговоров, намекая на золотую сперму, которая украшала его портреты молодых людей в Гарлеме, сделавшие карьеру. «Каждый человек вокруг выигрывает в какой-то космической игре».