Вождение автофургона Newell P2000i стоимостью 1,56 миллиона долларов

Корабли сплава! Ньюэлл делает чертовски крутой алюминиевый автобус, который вы когда-либо видели.

Логично, что самые модные автодома в мире будут построены в Майами, не так ли? Это Майами, только этот Майами находится в Оклахоме, где, как однажды заметил Кеке Росберг, «пляжи не так уж и хороши». Тем не менее, знаменитости и профессиональные водители стекаются сюда толпами, тратя 50 миллионов долларов ежегодно на заводе Newell Coach площадью 120 000 квадратных футов, основанном в 1967 году Л.К. Ньюэллом.

Завод примыкает к статуе самого известного сына региона Микки Чарльза Мэнтла. «Отличный товарищ по команде», — гласит надпись. Если бы Мик сохранил все десять центов, которые ему заплатили за профессиональное размахивание битами за свою 18-летнюю карьеру, у него было бы 1 123 000 долларов. Сегодня самый дешевый Newell стоит 1 355 000 долларов.

Ежегодно компания производит 24 автобуса: 20 для клиентов, четыре в качестве демонстраторов. Средняя цена сделки составляет 1,6 миллиона долларов, но версия с большим количеством опционов, такая как версия Роджера Пенске, может легко обойти 2 миллиона долларов. На строительство каждого Newell длиной 45 футов уходит шесть месяцев, его собирают 165 рабочих, которые почти все изготавливают самостоятельно, за исключением двигателей и трансмиссий.

За предыдущие 44 года компания Newell построила 1341 вагон, среди которых нет двух одинаковых. «Одна тысяча, безусловно, еще в пути», — говорит президент компании Карл Блейд, который подписался на C/D уже 55 лет. «Я не могу этого доказать, — добавляет он, — но я думаю, что автобус Newell представляет собой автомобиль с наименьшим тиражом и разрешенным к использованию на дорогах в мире». Может быть, а может и нет. Что мы точно знаем, так это то, что каждые 12 дюймов среднего Newell стоят дороже, чем Nissan 370Z.

Имена будут удалены

Владельцы Newell выиграли 27 гонок Indianapolis 500 — более четверти всех таких гонок. Это много пролитого молока. Случайные владельцы, чьи фамилии вы узнаете: Пенске, Кенсет, Джонсон, Ганасси, Спид, Уолтрип (двое), Резерфорд, Спенсер, Унсер (трое), Рахаль, Монтойя, Вильнёв, Баттон, Баррикелло, Андретти, Шектер. , Франкитти, Трейси, Эрнхардт (их двое). И многое другое.

«Ньюэлл» даже заказал Доди Файед, который надеялся покатать его на съемках фильмов в Северной Америке, но затем он и принцесса потерпели неудачу в Париже. Таким образом, Блейд отправил карету Файеда с левым рулем и всем остальным в Лондон, где она, предположительно, до сих пор собирает британскую пыль в автопарке Harrods.

У одного клиента Newell есть домашний гепард. «Когда он приходит на сервисное обслуживание своей установки, он часто ходит по ней», — говорит Блэйд. «Поэтому я звоню соседям и говорю: «Сейчас самое время привести вашу собаку». "

Фондовый рынок

Водители и владельцы серийных автомобилей NASCAR в настоящее время избегают окон в спальнях в своих «Ньюэллах» — слишком много вуайеристов в паддоке. Они также предусматривают наличие генераторов с выхлопными газами, направленными вверх, а не в сторону чемпионов Sprint Cup, устраивающих пикники. А поскольку ипподромы грязные, ковровые покрытия внутри помещений в значительной степени уступили место деревянным или мраморным полам.

Сегодня водителям NASCAR требуется огромный отсек для хранения вещей под полом, в котором можно разместить складную тележку для гольфа. «Это большое дело», — говорит Блейд. «В конце каждой гонки гонщики бегут к вертолетам, которые увозят их с трассы, и к своим частным самолетам».

Сборка

Сборочная линия Ньюэлла включает 11 станций, и на каждой из них роды будут задерживаться на 84 часа. Каждый автобус попадает в одну из четырех покрасочных камер длиной 60 футов, где клиенты диктуют свою собственную графику, какой бы странной она ни была, начиная с 20 галлонов стандартной краски, нанесенной в 12 слоев. Все полосы прокрашены, скотча нет. Перламутровый оттенок и «флоп» DuPont, который мерцает от золотого до синего и зеленого при разном окружающем освещении, являются обычным явлением, а также «смешивание» от белого к серебристому, затем к серому и черному, вариант за 4500 долларов. Один автобус был украшен абстрактным гоночным автомобилем с открытыми колесами по бокам. «Я не знал, что, черт возьми, это было четыре года», — говорит вице-президент по продажам Патрик Дуайер. Недавно два автобуса были окрашены в девственно-белый цвет — один для Crown Royal и один для Дейла Эрнхардта-младшего, который позже усилил свою привлекательность оранжевым пламенем и повторяющимся мотивом человеческого черепа.